깊이에의 강요

이제는 기억조차 희미하지만, 어릴 적에 한 달에 한 번 아버지와 함께 둘이서만 외출을 했습니다. 아마도 글을 읽기 시작할 즈음, 어쩌면 글이라기보다는 한글의 자음과 모음을 알아보기 시작할 무렵부터였을 것입니다. 용돈도 없고 문구도, 책도, 장난감도 그리 넉넉하지 않았던 시절, 아버지께서는 우체국에 저를 데리고 가시기 위해 우체국 옆 토마스 성당 1층에 있던 성바오로 서원에 들러 책을 한 권씩 사주기로 약속하셨던 겁니다. 그 특별하고도 귀한 선물을 받기 위해 매달 아버지를 따라나섰습니다.어린이였던 저는 『티코와 황금날개』(레오 리오니)를 펼칠 때마다 황금 깃털을 내어주며 살아가는 삶을 꿈꾸었고, 꽃봉오리 속에서 태어난 『엄지공주』(한스 크리스티안 안데르센) 만화책은 책이 닳도록 읽었습니다. 어려운 일들이 ..

“저희가 모르고 죄를 지었을지라도 뉘우치며 살고자 하오니, 갑자기 죽음을 맞지 않게 하시고, 회개할 시간을 주소서.” (재의 수요일 재의 예식 응송) 마음의 준비도 없이 미사 없는 사순시기를 시작했습니다. 재의 예식도 할 수 없으니 혼자 예식서를 읽으며 묵상하던 중 이 응송의 말씀이 제 마음을 오래도록 붙들었고, 저는 이 말씀을 마음에 새기며 사순시기를, 코로나19가 바꿔놓은 성사 없는 신앙생활을 시작했습니다. 생각지도 못한 바이러스가 수많은 사람들을 순식간에 감염시켰습니다. 병증이 가볍게 끝날 수도 있지만, 무시무시한 증상을 일으키고 죽음에까지 이어지기도 하는 이 병의 감염 경로는 사실 너무나 평범하고 간단해서 당혹스러울 정도였습니다. 예방 수칙이란 것도 어떻게 보면 참으로 당연하고 간단하고 쉬웠는데 ..

일곱 살 유진이는 예수님이 어디 계시냐는 질문에 언제나 자신의 가슴을 손가락으로 가리키며 사랑스러운 미소와 함께 “예수님은 여기 계셔.”라고 말하곤 했습니다. 어느 더운 여름날 유진이는 얼음이 잔뜩 든 오렌지 주스를 빨대로 쭉쭉 빨아 마시더니 “아, 시원해. 예수님도 참 달콤하고 시원하시겠다.”라고 해맑게 웃으며 말했습니다. 시원한 주스가 목구멍을 타고 가슴께로 넘어가는 걸 느끼면서 마음 안에 계시는 예수님도 지금쯤 아주 시원하시겠다고 생각하면서 활짝 웃었던 거지요. 언제쯤이면 우리도 유진이만큼 예수님의 현존을 단순하고 유쾌하게 이해할 수 있을까요? 그 날 해맑게 웃던 유진이는 우리가 기쁘고 행복할 때 예수님도 참으로 기쁘고 행복하시다는 것을, 매 순간 우리와 함께하시는 예수님을 누구보다 잘 이해하고 받..

십인십색(十人十色)이라는 말이 있듯이 우리 모두는 서로 조금씩 다른 면을 지니고 있습니다. 그러므로 나 자신이 어떤 욕구에 더 약한지를 파악하고 있는 것은 영성생활에 있어서 아주 중요합니다. 단식피정을 다녀온 적이 있습니다. 피정 초반에는 단식이 크게 힘들지 않지만 시간이 흐를수록 힘들어하는 사람들이 생기기 시작했고, 몇몇은 피정 중에 떠나가기도 했습니다. 식욕이라는 것이 인간을 얼마나 쥐락펴락 하는지를 알 수 있었지요. 개인적으로 저는, 먹고 싶은 음식들이 떠오르긴 해도 피정이 끝나는 날까지 별로 힘들진 않았습니다. 하지만 복병은 따로 있었습니다. 제가 괴로웠던 것은 다름 아닌 책 때문이었습니다. 단식피정 내내 성경 말고는 읽을거리가 없음이, 눈으로 읽고 마음으로 느낄 글 한줄 없는 시간이 제게는 견디..

“당신 종에게 듣는 마음을 주시어...”(1열왕 3,9) 아버지 다윗의 뒤를 이어 임금이 된 솔로몬은 기브온에 제사를 드리러 갔다가, 자신은 어린아이에 지나지 않는다 하며 하느님께 ‘듣는 마음’을 청합니다. 하느님께서는 이 솔로몬의 청을 ‘옳은 것을 가려내는 분별력’을 청하였다(3,11)고 하시며 지혜롭고 분별하는 마음뿐만 아니라 부와 명예까지 주십니다. 성경판 금도끼 은도끼 같은 솔로몬의 이 이야기는 말을 잘하는 것보다 잘 들을 줄 아는 것이 얼마나 지혜로운 일인지, 또 하느님 마음에 드는 일인지 다시 한 번 생각해보게 합니다. 수도생활을 처음 시작했을 땐, 듣기 위해서는 그저 귀를 기울이면 된다고 생각했던 적이 있었습니다. 좀 더 지난 후에는 듣기 위해서는 반드시 침묵이 필요함을 깨달았고, 수도삶이 ..

기차를 타고 여행을 한 적이 있습니다. 기차는 버스와 달리 나의 목적지가 아니더라도 타인의 목적지에 도착하면 멈추어 서고 기다려주기도 합니다. 멀리 갈수록 더 많이 멈추어야 하고 기다려줄 일도 더 많아지지요. 작은 시골 역에서 가방을 챙겨 서둘러 내리는 사람들을 지켜보면서, 대구에서 여기까진 기차 값이 얼마일까하고 생각했던 적이 있었습니다. 가는 목적지보다 한참 짧은 거리이니 당연히 제 기차 값보다 저렴할 겁니다. 이 세상은 모든 것들이 양으로 계산되고, 거리에 비례하여 값이 매겨집니다. 그렇다면 하늘까지 가는 우리들은 얼마나 먼 거리 값을 계산해야 하는 걸까요. 아주 가끔, 삶이 버겁고 힘들 때 ‘지금 나는, 내가 떠나는 여행의 값을 치르고 있다’ 여기면 마음이 한결 가벼워집니다. 하늘까지 가는 내 여..

바르게 사는 법 손해 보더라도 착하게 친절하게 살자. 상처받더라도 정직하게 마음을 열고 살자. 뒤처지더라도 서로 돕고 함께 나누며 살자. 우리 삶은 사람을 상대하기보다 하늘을 상대로 하는 거다. 우리 일은 세상의 빛을 보기보다 내 안의 빛을 찾는 거다. ...다윗을 묵상할수록 떠오르는 박노해님의 시입니다. 원수나 다름없는 사울을 번번이 살려주고 죽음마저 애도할 수 있었던 것도, 요나탄과의 진실한 우정도, 수많은 역경을 거쳐 유다의 임금으로 우뚝 설 수 있었던 것도, 하느님 안에서 바르게 살줄 알았기 때문일 겁니다. 아기 예수님이 태어나셨습니다. 빛으로 오신 예수님을 내 안에서 발견할 수 있는 삶을 새해의 목표로 삼아보면 어떨까요.

시집살이를 호되게 하던 며느리가 있었답니다. 매일을 눈물로 지내던 며느리는 서러움을 참다못해 몰래 약방을 찾아갔습니다. 나쁜 줄은 알았지만, 시어머니의 기력을 서서히 쇠하게 하는 약을 짓기 위해서였습니다. 지혜로운 약방 어르신은 뜻밖의 처방을 내렸는데요, 온갖 정성으로 하루 세끼 꼬박꼬박 음식을 지어, 딱 석 달 열흘 동안만 시어머니를 봉양하라는 것이었습니다. 잘해드리는 것이 내키진 않았지만 어떻게든 해방되고 싶었던 며느리는 당장 그날부터 지극정성으로 밥을 지어 올렸습니다. 괴팍했던 시어머니는 지극정성에 감동하여 며느리를 아끼고 사랑하게 되었고 반대로 며느리는 자신을 사랑해주기 시작한 어머니께 자꾸만 죄송스러워졌습니다. 미움으로 눈이 멀었던 며느리는 석 달 열흘이 끝나갈 무렵에야 ‘복수는 더 큰 미움이 ..