깊이에의 강요

데브 JJ 리 지음. 이주혜 옮김. 창비.영원히 그 사이에 있을 것이다. 쓸쓸했다. 우린 어딘가에 속하기를 갈구하며 살아가지만 곧잘 실패한다. 원하는 것은 늘 조금 먼 듯하고, 겨우 차지한 것마저 나를 밀어내는 듯하다. 친구도, 하고 싶은 것도, 가족도, 갖고 싶은 것도 다가서면 밀어내고 붙잡으면 어느새 손에서 미끄러져 나간다. 우리는 이 모든 것들에 둘러싸여 잡았다 놓쳤다 하다가 올라섰다가 도로 떨어지기도 하면서 아슬아슬한 채로 성장한다. 자전적 이야기를 들려주기 위해 그리고 또 그렸을 데버라를, 그때의 나를, 그날의 우리를 가만히 안아 주고 싶다. 우린 모두 이렇게 여기까지 왔다.

허찬욱 에세이. 생활성서. 작년 축일에 동생 수녀님한테 선물 받은 책인데 이제야 읽었다. 강론집이나 묵상집 같은 종류의 책은 잘 읽지 않아서 선물 받고 나서도 그냥 꽂아두기만 했는데 책장 정리도 할겸 싶어서 꺼냈다가 ‘안 봤으면 손해였겠구나.’ 싶었다. 읽기 시작한 후로는 책꽂이에 꽂아 두고 난초를 보듯 바라보고 싶을 정도로 좋았다. 그래서 수녀원 성당 자리에 꽂아두고, 영적독서 시간에만, 일부러 천천히, 기도하듯 읽었다. 그윽하다 1) 깊숙하여 아늑하고 고요하다. 2) 뜻이나 생각 따위가 깊거나 간절하다. 3) 느낌이 은근하다. 그래, 그윽한 난초가 떠올랐다. 군더더기 없이 곧게 오르다가 부드럽게 휘는 가지. 꽃향이 있어도 없어도(꽃이 피지 않은 난초와 더 가깝지만) 자체로 그윽한 난초. p.16 "우..