오래된 책

허현숙. 서정시학.

처음부터 진한 물감으로 채우듯 바르는 유화가 아니라
진한 물감으로 슬쩍 그린 선이 물을 만나 서서히 번지고 번져 도화지를 점점 물들이는 수채화 같은 시들.

---

우주를 뒤흔든 싸움 끝에
지옥에 나뒹구는 사탄의 신세로
아직도 부연 연기가 모락모락 하늘거리는
들판 한구석에 쓰러져
꿈속인 듯 가물거리는 바람과 모래더미 속
피투성이 어지러운 수풀
그 틈에 끼어서 여전히 일어서는 네 하얀 몸

어느 사이 나도 모르는 사이
내 허름한 집구석 비집고 들어와
한 살림 단단하게 차리고 있어
아니 벌써 둥지 틀어 틈만 나면 칼을 갈며
내 가슴속인지 뱃속인지
사방 휘저어 다녀 피눈물로 흔적을 남기든지 어디라 정한 곳 없이 노닐고 있든지 단 한 푼도 내지 않고 내 머릿속 어딘가에서
밥까지 지어 먹으며 둥지를 틀었다

가끔은 너도
시끄러운 시동 소리 내며
멀리 소풍을 나가는 것도 같다만
어김없이 자기 안방인 양
내 머릿속으로 밀쳐 들어와서
가볍게 코를 골며 잠을 자기도 하고
깨어나선 물 달라고 소리 지르다

나 죽으면 너는 어디에서
네 한 몸 의지할까
얼마 남지 않은 머리카락 흔들거릴
의자나마 어디에서 찾을 텐가

- 집착 -


너를 내 방으로 데려온 날
어제인 듯 나 기억하네 방안 가득
햇살 눈부셔 잠시 어찔했던 그날을
틈만 나면 들추는 내 손길에
너는 지금 너덜너덜한 몸으로
나를 익숙하게 받아들이며 너의 검은 눈동자
그 속 알갱이 하나하나 모두
나에게 내주지만 처음의 너는
빳빳한 몸을 곤두세워 마치 막 건져 올린
물고기처럼 파다닥거리며 내 손가락
서툰 몸짓에 여지없이 상처를 내어 가끔은
손금 따라 내 가슴속까지
가느다란 피의 강물

간혹 너를 안아들고 살금살금 쓰다듬으며
사랑한다는 말 눈으로만 너에게 전하는데
나와 함께 늙어가며 군데군데 부실해지는 너의 몸은
여전히 내 손길에 뜨거워지는구나 그럼에도
나 가끔은 너에게서 벗어나고 싶어
휘황찬란한 옷차림 가벼운 손짓들로
이리저리 돌아다녀 보지만
그것도 잠깐
너 있는 곳으로
다시 돌아오곤 하는데

어떡하면 좋으냐
이미 오래된
그대여

- 오래된 책 -