기도소리와 내 발소리만이 존재하는 시간.

아침 미사를 차리러 나오면 고요한 성당엔 햇살이 가득하고 한 구석에선 할머니들이 모여 한국어와 영어가 뒤섞인 묵주기도를 바친다. 기도소리와 내 발소리만이 존재하는 시간.