스피닝

틸리 월든 만화. 박다솜 옮김. 창비.

 

다른 사람들도 나처럼 작가에게 물었나보다. 이 책이 대체 뭐에 관한 내용이냐며 사람들이 자꾸 물어왔고, 작가는 스케이트에 관한 책이라고 말했다고 한다. 그러면서 자신은 '답을 전부 알지 못한 채로 책을 만드는 걸 즐거워하는 유형의 창작자'라고 덧붙였다. 나도 책을 읽는 동안 이 작가는 무얼 말하려는 걸까 하는 생각을 몇 번이고 했다. 들려주고 싶은 '무언가'가 있어야지만 이런 얘기를 쓸 수 있지 않을까 해서이다. 하지만 이 책이 작가 자신의 이야기라는 걸 작가의 말을 읽으며 비로소 알았고, '무언가'를 말하고 싶어서라기 보다, 무언가를 '말하고 싶어서'일지도 모르겠다는 결론을 내렸다. 답을 전부 알지 못해도 책을 만드는 걸 즐거워하는 이가 '만든' 책처럼, 작가의 삶도 그간 세상의 여러 목소리와 달리 이미 아름답게 '만들어져 있구나'.

 

무엇보다 작가의 말이 참 좋았다. 그리고 나서 다시 보는 마지막 페이지. "나도 모르게 미소가 떠올랐다"는 작가의 마지막 말. 눈을 지그시 감고 앞으로 나아갈 준비를 하는 작가의 그림.

---

"스케이트 선수는 실력만으로 되는 것이 아니다. 링크 바깥의 삶이 스케이트 타는 법에 영향을 미친다. 점프에 실패하는 건 절대 내가 점프하는 법을 몰라서가 아니다. 모를 리가 있겠는가. 점프의 성공은 다만 준비가 되었는징 달려 있었다. 내가 점프에 성공할 만큼 스스로를 통제하고 있다는 느끼는지에 달려 있었다. 내 삶에서 일어나는 일들이, 그 질문의 답을 결정했다."

 

"어려웠던 건, 내 삶의 어떤 부분들이 스케이트를 타는 데 영향을 주었는지 알아 내는 것이었다."