빛과 실

한강. 문학과지성사.

5월 1일
대문을 들어서면 라일락 향이 그득하다.

 

노벨문학상 수상 강연문과 시, 산문, 일기를 모은 책. 강연문도 산문도 시집 읽듯 읽었다. 세상에서 전쟁이 멈추지 않는 시대를 살고 있다. 뉴스를 열면 누군가가 누군가를, 그것도 한 때 사랑했던 사람을 죽였다는 기사를 읽게 되는 세상이다. 화낼 일이 아닌데도 화를 내고, 거대한 화는 누군가를 비틀어버리지 않고서는 소강되지 않는다. 비틀어버리는 대상은 화의 대상이 아니라 만만하거나 약해서 쉬운 사람이다. 그 화는 가속이 붙은 회오리처럼 온 세상을 감돈다. 세상이, 사람이 어째서 이럴 수 있나 날마다 중얼거리게 된다. 그래서 이쪽저쪽에 조금이라도 가닿아 보려는 마음으로 책을 읽고 sns를 본다. 한강의 책은, 나를 이편저편으로 가까이 끌어들여 참상을 외면할 수 없게 한 후 기어이 한 편에 서게 한다. 어느 한 편을 미워하게 만들기보다 고통스럽더라도 어느 한 편의 손을 끝까지 잡게 만든다. 

 

어느 날부터 손가락이 아파 잠을 깨기 시작했다. 아픈 정도가 너무 빨라서 덜컥 겁이 나서 대구가 아니라 이 동네 병원을 갔는데 진료 갈 때마다 들고 간 책이다. 가벼워서 찾아들었지만, 진료갈 때마다 서늘해지는 내 마음을 차분히 안아주었다. 그래서 고맙기도 한 책이다. '아픔'을 이야기하는 책은 아픔을 고르지도, 비교하지도 않는다. 나 역시 '아픔'을 다루는 소임을 시작한 후로 아픔을 각각의 아픔으로 품는 법을 배워가고 있다. 

 

정원일기도 좋았다. 작가는 조용히 식물들의 생명을 거두는 일로 화려한(마땅하지만) 시간을 통과하고 있었다. 나도 그러고 싶다. 

---

p.20
"인간은 어떻게 이토록 폭력적인가? 동시에 인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가? 우리가 인간이라는 종에 속한다는 사실은 대체 무엇을 의미하는가? 인간의 참혹과 존엄 사이에서, 두 벼랑 사이를 잇는 불가능한 허공의 길을 건너려면 죽은 자들의 도움이 필요했다. (노벨문학상 수상 강연문 중)"

p.22
"우리는 인간성을 믿고자 하기에, 그 믿음이 흔들릴 때 자신이 파괴되는 것을 느끼는 것일까? 우리는 인간을 사랑하고자 하기에, 그 사랑이 부서질 때 고통을 느끼는 것일까? 사랑에서 고통이 생겨 나고, 어떤 고통은 사랑의 증거인 것일까?"

p.34 ~ p.35
"이 세계에서 우리가 끝끝내 인간으로 남는다는 건 얼마나 어려운 일일까요? 가장 어두운 밤에 우리의 본성에 대해 질문하는, 이 행성에 깃들인 사람들과 생명체들의 일인칭을 끈질기게 상상하는, 끝끝내 우리를 연결하는 언어를 다루는 문학에는 필연적으로 체온이 깃들어 있습니다. 그렇게 필연적으로, 문학을 읽고 쓰는 일은 생명을 파괴하는 행위들의 반대편에 서 있습니다. 폭력의 반대편인 이 자리에 함께 서 있는 여러분과 함께, 문학을 위한 이 상의 의미를 나누고 싶습니다. 감사합니다."

p.91
"그늘에서도 잘 자라는 아이들이긴 하지만, 그래도 건강하게 크게 하려면 거울을 이용하시는 것도 좋아요.
거울이요?
놀라 되묻는 나에게 그는 설명했다.
남쪽으로 비치는 햇빛을 주는 거예요. 반사시켜서. 여기는 종일 빛이 없잖아요."